那天清晨，我在小区花园里晨跑时突然听见一阵微弱的啁啾声。循着声音蹲下身，发现一株被台风折断的梧桐树下，蜷缩着一只灰扑扑的小鸟，翅膀沾满泥浆，羽毛被雨水打湿，右爪似乎被卡在树根间无法动弹。它歪着头打量我，琥珀色的眼睛里倒映着晨光，像两颗被露水打湿的琥珀。

我蹲在潮湿的草地上观察了整整二十分钟。小鸟的右爪确实被树根牢牢缠住，尝试过几次想要挣脱，结果翅膀扑腾得越厉害，树根勒得越紧。叶片上的积水顺着它的喙滴落，在泥地上洇出深色的小坑。我掏出手机搜索"受伤鸟类救助"，发现小区东南角的动物救助站每周三有值班，但此刻距离最近的救助站也有五公里，救护车可能需要半小时才能到达。

"别怕，我陪你。"我轻轻用纸巾擦拭它沾满泥浆的喙，发现它下颌处有圈浅浅的环状痕迹，应该是被捕捉时留下的。突然想起去年冬天在纪录片里看到的金丝雀人工饲养指南，立即掏出随身携带的保温杯，将温热的蜂蜜水用棉签蘸着喂它。小鸟的喉间发出咕噜声，像吞下了滚烫的星星。

带着小鸟往救助站途中，我特意绕道宠物医院咨询。兽医建议先剪断卡住的树根，但需要专业工具。情急之下，我在街角五金店买来园艺剪刀，蹲在小区车棚里给小鸟做"外科手术"。剪刀尖触到树根时，它突然剧烈颤抖，翅膀拍打我的手背，发出"咚咚"的闷响。我屏住呼吸，用镊子夹住剪刀慢慢剪断缠住它的褐色枝条，直到它终于能舒展翅膀。

动物救助站的白炽灯管嗡嗡作响，穿制服的工作人员正在给另一只受伤的麻雀包扎。他们用电子秤称量小鸟体重，发现它只有四十五克，比正常体重的麻雀轻了三分之一。值班医生打开恒温箱，取出铺着绒布的玻璃箱："先隔离观察，这是国家二级保护动物——朱鹮幼鸟。"我这才注意到它头顶未褪的绒羽，像戴着顶灰色的毛线帽。

接下来的七天，我的生活被这只名字叫"星儿"的小鸟重新安排。每天清晨五点半，我准时用温水泡开专用饲料，用注射器喂食；午休时间在手机里学习鸟类行为学课程；傍晚用手机支架直播它的日常，意外收获三千多关注。有位退休鸟类学家在评论区留言："幼鸟断喙修复需要特别护理，建议每天用生理盐水冲洗喙部......"

第七天清晨，星儿突然开始练习振翅。它站在保温箱的网格上，右爪悬空划出优美的弧线，左爪紧抓栏杆，每完成一次振翅都会发出清越的啼鸣。我悄悄打开半扇箱门，它立刻展开翅膀扑向空气，虽然落地时歪歪扭扭，但连续三次尝试都成功保持了平衡。那天傍晚，当夕阳把救助站的玻璃窗染成琥珀色时，星儿终于第一次完整唱出了完整的鸣叫。

现在我的书桌上摆着星儿送我的"礼物"——片完整的羽毛。阳光穿过它细密的羽枝，在墙上投下扇形的光斑。每当周末带它回原发现地，总能看到成群结队的朱鹮掠过被修复的梧桐林。前天在救助站门口遇见那位穿白大褂的医生，他指着远处林间惊飞的鸟群笑道："去年我们救助的二十七只幼鸟，今年春天已经有九只成功繁殖了。"

暮春的梧桐絮飘进教室时，我正整理着《朱鹮保护现状》的手抄报。窗台上摆着星儿离开前留下的最后一片羽毛，在晨光中泛着珍珠般的光泽。生物老师经过时，轻轻抚摸着那张贴满鸟类照片的展板："真正的生命教育，往往始于一次与受伤生灵的相遇。"