推开斑驳的木门，老式挂钟的铜摆轻轻摇晃，在暮色中划出细长的光影。玄关处褪色的蓝底白花瓷砖上，还留着去年冬天我踮着脚系鞋带时蹭掉的墙漆。母亲正在厨房揉面，面粉簌簌落在她藏青色的围裙上，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹。这个住了二十年的家，像一本被时光反复翻阅的旧书，每一页都沉淀着细碎的温度。

沿着磨得发亮的柚木楼梯向上，二楼的走廊两侧是三间并排的卧室。我的房间正对西窗，窗台上那盆吊兰垂下的气根已经缠绕了五年的玻璃杯。父亲常把工具箱放在这里，金属扳手和木工锯在阳光里泛着冷硬的光泽。左边是妹妹的婴儿房，淡粉色的墙纸上印着摇摇晃晃的向日葵，去年她学会翻身时，总爱把脸埋进我膝盖的毛毯里。右边是母亲的更衣室，樟木箱盖上的铜锁换了三次，每次搬家前她都会打开箱子，对着镜子仔细熨平那些泛黄的结婚照。

厨房是全家最热闹的角落。清晨五点半，母亲总会准时掀开蓝印花布窗帘，让晨光先落在案板上切好的葱花上。父亲蹲在灶台边添柴，火星从烟囱缝隙里逃出来，在空中画出细碎的银河。他们配合得像一对老夫妻，母亲负责揉面发酵，父亲负责守着火候，直到面团在蒸汽中膨胀成雪白的云朵。去年除夕，妹妹把整碗饺子倒进了油锅，父亲抄起锅铲时差点打翻醋瓶，结果我们三个都笑得滚进了面粉堆。

阁楼上的储物间藏着时光的琥珀。褪色的木箱里躺着小学时的铁皮青蛙，腿骨折断处用胶带缠了又缠；泛黄的日记本里夹着初中时写给暗恋对象的纸条，墨迹被岁月晕染成模糊的云团。最角落的纸箱装着奶奶的针线活，有她亲手缝制的八旗绣片，有父亲满月时穿的虎头鞋，还有我出生时那件绣着并蒂莲的襁褓。去年冬天，父亲用砂纸打磨旧木箱时，木屑里竟飘出了母亲年轻时的发卡。

穿过天井的青石板路，后院那棵歪脖子枣树又结了新果。树根处堆着去年台风刮断的竹篱，父亲用这些竹竿做了晾衣架，细密竹条在风里摇晃，像在晾晒阳光。妹妹的秋千架挂在枣树最高枝，她总爱把课本绑在藤椅上，边晃边写作业。暮色四合时，母亲会在树下支起小方桌，父亲用铁皮桶煮着绿豆汤，蒸汽在暮色里织成朦胧的纱帐。

这个家像一艘停泊在时光河湾的船，船身被岁月打磨得温润，舱内陈设却始终保持着初航时的模样。那些褪色的墙漆、发黄的纸页、断裂的竹竿，都在诉说着同一个秘密：真正的家不是钢筋水泥构筑的堡垒，而是无数个晨昏里，有人愿意为你修补裂缝，有人愿意替你遮挡风雨，有人愿意把琐碎的日子熬成绵长的诗行。当城市在霓虹中生长出新的楼群，我们的家依然固执地站在原地，像一棵深扎地底的银杏，年轮里刻满三代人的体温。