（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我蜷缩在座位里，望着走廊尽头那个总穿着淡蓝色旧衬衫的身影。她正弯腰帮低年级的学妹捡拾被风吹散的作业本，发梢沾着细碎的水珠，却浑然不觉。这个画面像被按了暂停键，让我想起三年前初见林老师时，她也是这样蹲在走廊尽头，用沾满粉笔灰的手为走读生擦掉校服上的泥点。

（外貌描写段落）

林老师总爱穿洗得发白的棉布衬衫，袖口处磨出了毛边。她的手指常年握着粉笔，指甲缝里藏着各色粉笔末，像星星落进了泥土。记得有次数学课，她突然捂住胃部蹲在讲台前，我看见她校服下摆沾着暗红的药渍——后来才知道那是胃溃疡留下的痕迹。但即便如此，她依然会在批改作业时把每个错题用不同颜色的粉笔标注，红色是计算错误，蓝色是思路偏差，绿色是创新点子。

（性格与事件段落）

最让我难忘的是高二期末的暴雨天。我们班负责组织义卖活动，当我发现赞助商临时撤资时，整层楼都陷入了死寂。那天傍晚，林老师抱着教案出现在教室门口，她手里攥着皱巴巴的纸袋，里面装着从旧书市淘来的二手书籍。"这些书我年轻时在图书馆工作过，"她边说边用袖口擦着书页上的浮尘，"每本都藏着故事呢。"那个周末，她带着我们敲开了十七家咖啡馆的门，用《百年孤独》和《小王子》换来了三十六杯手冲咖啡。当义卖所得的八百七十三元换成山区孩子的书包时，林老师只是轻轻拍了拍我的肩膀："你看，故事永远有续写的方式。"

（细节与象征段落）

她的办公桌抽屉里永远备着两样东西：一盒创可贴和一包薄荷糖。创可贴是给总在实验室被烧杯划伤的学弟学妹准备的，薄荷糖则是她缓解偏头痛的秘密武器。有次我撞见她蹲在花坛边吃止痛片，夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强的木棉。后来才知道，她年轻时得过严重的脊椎病，却坚持每天早自习带病上课。当有学生问起她为何如此执着，她只是摸着讲台边缘的木刺："有些地方，痛着痛着就长出了茧。"

（结尾段落）

毕业典礼那天，林老师把那件洗得发白的衬衫叠进我的手心。阳光穿过礼堂的彩色玻璃，在她眼角的皱纹里跳跃成细碎的金箔。我突然明白，真正的教育从来不是站在讲台上的说教，而是像她这样，用带着茧子的手握住每双年轻的手，在生活的褶皱里种下星辰。如今每当我经过教学楼，总会想起她蹲在走廊尽头的模样——那个画面早已超越了某个具体的人，成为照亮无数迷途者的光。