夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着厨房里"咔嚓"的脆响。我蹲在老屋的竹编簸箕前，看着母亲将一袋花生倒进搪瓷盆里，阳光穿过纱窗在青瓷盆上投下细碎的光斑。那些深褐色的果实像小鼓槌般整齐排列，让我想起去年秋天在田间与花生相遇的场景。

竹簸箕里的花生堆成小山，我学着母亲的样子先要准备工具。剪刀、指甲钳和竹镊子躺在搪瓷缸里，母亲说这是"三件套武器"。我选中了剪刀，学着大人们的样子将果壳剪成两半，可刚碰到花生就发现它们比想象中顽固。果壳像给花生裹了层铠甲，指甲轻轻一划就渗出血珠，指尖被刮得火辣辣地疼。母亲见状笑着递来竹镊："试试这个，要像捧着鸡蛋那样轻。"

真正剥开花生才明白，这看似简单的动作里藏着大学问。我学着把果壳剪成十字形，用指甲沿着缝隙慢慢撬开。花生米藏在果仁中间，有时会突然从裂缝里弹出来，沾满泥土的果壳碎片像细小的沙粒。最麻烦的是那些"铁公鸡"，果壳纹丝不动，指甲钳都咬不动。母亲教我改用竹镊夹住果仁轻轻旋转，突然"咔"的一声脆响，褐色的果壳裂开道细缝，花生米便乘势滑出来。

当第一捧花生米捧在手里时，阳光正斜斜地照在簸箕上。那些原本沉睡的果实被剥出珍珠般的光泽，有的还沾着浅褐色的绒毛。我数着数量，突然发现每颗花生米都像微型铠甲战士，外壳裂痕处泛着琥珀色的光泽。母亲把花生倒进竹匾，我学着用指甲把每颗花生米上的泥土仔细刮净，指尖在摩擦中泛起细密的血泡。

连续三天下午，竹簸箕里的花生渐渐减少。第四天清晨，我发现母亲把晒好的花生米装进粗布口袋，口袋上用蓝布条系着个红结。她教我如何用铁锅炒制，当"噼啪"的爆裂声响起时，整个厨房都弥漫着坚果的清香。炒好的花生米冷却后，母亲用竹签串成串挂在院子里，晚风一吹，金黄色的花生像一串串小铃铛。

秋收后的花生季总让我想起这些细碎的时光。剥花生时被果壳划破的伤口，炒制时铁锅里的欢唱，还有晒在竹匾上的阳光味道，这些零散的片段在记忆里慢慢发酵。现在每当我遇到难题，总会想起那些倔强不开裂的果壳——原来有些突破需要耐心等待，有些收获需要反复尝试。就像花生米在果壳里默默积蓄力量，最终在某个清晨绽放出金黄的笑颜。

暮色四合时，我捧着母亲新炒的盐水花生坐在门槛上。晚风裹挟着花生香掠过鼻尖，远处传来归巢的鸟鸣。竹簸箕里还剩几颗未剥完的花生，在月光下泛着温润的光泽，仿佛在等待下一个晨光熹微的清晨。