夏日的蝉鸣还未完全消散，我背着书包站在教学楼前，仰头望着爬满爬山虎的灰砖墙。阳光透过梧桐叶的缝隙在水泥地上投下斑驳光影，远处传来上课铃声，像一串清脆的银铃在耳畔摇晃。我握紧书包带，望着操场上奔跑的学长学姐，突然意识到自己即将成为这里的新鲜血液。

教室里的空气带着粉笔灰的清香，讲台上摆着三十六支彩色粉笔，像等待被点亮的星星。班主任王老师正在分发课本，她扎着马尾辫的侧脸被阳光镀上一层金边，粉笔在黑板上写下"初一（3）班"时，我注意到她握笔的姿势特别标准，虎口处贴着创可贴。前排的林小雨突然转身，把印着卡通图案的课本推到我面前："这是你的座位哦，我坐你旁边。"她马尾辫上的蝴蝶结随着笑声轻轻摇晃，我摸着课本封面上歪歪扭扭的姓名贴，突然觉得这方寸之间的教室变得温暖起来。

午休时操场上飘着槐花香，我和林小雨蹲在紫藤花架下分享零食。她掏出包里皱巴巴的纸条，上面画着歪歪扭扭的流程图："这是我整理的课表，你看数学课在周四，体育课在周五下午。"纸条边角还粘着几颗彩色糖纸，是上周手工课剩下的。当我们把课表贴在课桌右上角时，后排的周子豪突然冒出一句："你们两个是双胞胎吧？"全班哄堂大笑中，林小雨的脸瞬间红透，我却偷偷把糖纸塞进她手心。

数学课上的第一次小测让我紧张得手心冒汗，笔尖在草稿纸上戳出几个小洞。王老师却用红笔在错题旁画了只戴眼镜的小猪："这题像不像贪吃的小猪把数字都吃混了？"教室里顿时响起会心的笑声。放学后我留在教室订正作业，发现林小雨的错题本上贴着彩色便利贴，每道错题旁边都有不同颜色的标注："红色是公式记错，蓝色是计算失误，绿色是理解偏差。"她见我盯着看，突然把本子推过来："送给你啦，以后可以互相检查。"

秋天的第一片银杏叶飘进教室时，我们班在科技节拿了二等奖。展示台上摆着用矿泉水瓶改造的生态鱼缸，林小雨设计的循环过滤系统让鱼儿游动得特别欢快。周子豪举着自制的太阳能小车冲上领奖台，车顶的LED灯随着他的步伐忽明忽暗。我站在队伍最后，看着王老师把奖状递给每个同学，她眼角的笑纹比窗外的银杏叶还要灿烂。散场时有人起哄要合影，快门按下的瞬间，我看见林小雨把鱼食撒进玻璃缸，阳光穿过水波，在每个人脸上折射出细碎的光。

期中考试后的家长会上，王老师特意让我介绍学习方法。我站在讲台上，看着台下坐得笔直的家长，突然想起开学那天握书包带的手。那些在课间讨论题目的时光，在走廊分享笔记的瞬间，在晚自习互相讲解的夜晚，都像拼图般在脑海中慢慢组合。当我提到"错题本"时，林小雨举手补充："我们还可以用不同颜色的荧光笔标记重难点。"周子豪突然插话："我妈妈说要给我报补习班，我说不用啦，咱们班自成体系。"

暮色中的校园广播响起《送别》的旋律，我抱着书包往家走。梧桐树的影子在地上拉得很长，远处教学楼的轮廓渐渐隐入晚霞。路过紫藤花架时，发现去年画课表的石凳上多了个贴着姓名贴的笔袋，上面歪歪扭扭写着"林小雨赠"。晚风掠过耳畔，我忽然明白，原来成长就是从独自数着梧桐叶到学会为他人留一片荫凉，从担心被记住名字到主动分享笔记，从怯生生地握笔到自信地站在讲台前。

路灯次第亮起时，我回头望向那栋爬满爬山虎的教学楼。玻璃窗里透出零星灯光，像无数萤火虫在夜色中闪烁。我知道，当第二天的晨光再次洒在灰砖墙上时，这里又会响起新的故事。