暑假的第一天，我坐在阳台的藤椅上翻看日历，蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来。父亲端着刚切好的西瓜走过来，青翠的瓜瓤上沾着水珠，"今天开始，我们每天完成一件'快乐小事'好不好？"我咬了一口冰凉的瓜肉，清甜在舌尖化开，这个决定像颗跳跳糖在胃里噼啪作响。

清晨六点半的露水还挂在牵牛花上，我跟着父亲学骑自行车。车把在晨光中微微发烫，前轮突然歪向路边的梧桐树，金属支架发出刺耳的摩擦声。膝盖擦破的伤口渗出血珠，父亲却笑着递来创可贴："记住，伤口是星星掉落的勋章。"当车轮终于能画出完整的圆圈时，朝阳已经爬上晾衣绳上的白衬衫，风把我的碎花发带吹成蝴蝶。

科技馆的穹顶下，全息投影正在演绎恐龙迁徙。我戴上VR眼镜的瞬间，霸王龙的利齿擦过耳际，霸王龙的影子在指尖轻轻触碰。在模拟太空舱里，我操控着虚拟飞船穿越小行星带，仪表盘的蓝光映得瞳孔发亮。最惊喜的是遇到会说话的机器人导览员，它用电子音模仿奶奶的方言讲故事，逗得我笑出了眼泪。

社区活动中心的凉亭里，我正教王奶奶使用智能手机。她布满老年斑的手指在屏幕上迟疑地滑动，突然"叮咚"一声，养生茶的温度提醒弹出来。"丫头你看，现在能提醒我喝药了！"王奶奶浑浊的眼睛泛起水光，她布满皱纹的手紧紧攥住我的手腕。夕阳把我们的影子拉得很长，长到能铺满整个青石板路。

暮色中的小区花园，我看见张爷爷在教小孙子放风筝。断线的蝴蝶风筝在空中乱扑腾，小男孩急得直跺脚，爷爷却笑着拆开竹篾："咱们重新编个更结实的。"晚风掠过时，新扎的纸鸢带着竹香升上天空，像朵会飞的蒲公英。我忽然明白，快乐就像这些看似零散的碎片，当它们在时光里串成项链，就会发出最温暖的光芒。