（第一页：阳光下的身影）

清晨六点的闹钟总是被轻轻按掉，母亲总会站在厨房的玻璃窗前，用指尖在晨雾中勾画着什么。我揉着眼睛走到厨房，看见她系着褪色的碎花围裙，发梢还沾着昨夜晾衣服时的水珠。这个画面像被时光定格的琥珀，在我记忆里反复显影——那是母亲最真实的模样。

（第二页：岁月织就的纹路）

她的手指是岁月最忠实的雕刻家。右手虎口处有道月牙形疤痕，是年轻时纺织机留下的勋章；左手无名指戴着褪色的银戒，戒面刻着"平安"二字。每天清晨，母亲都会用这双手为我准备便当，指尖在案板上揉捏面团时，总能把面粉变成会跳舞的精灵。有次我凑近观察，发现她每根指节都泛着淡淡的青白，那是常年握着菜刀留下的印记。

（第三页：沉默的守护者）

母亲说话时总带着江南水乡的绵软尾音，但她的沉默比言语更有分量。记得初中住校时，我因月考失利躲在操场角落哭，她默默买来我最爱的桂花糕，坐在长椅上等我。糕盒里附着的纸条只写了六个字："伤口会结痂"。后来我才知道，那天她冒雨骑车去学校，泥水浸透了鞋底的针脚。她的沉默像深潭里的月光，总在需要时静静流淌。

（第四页：永不熄灭的灯火）

寒潮来袭的深夜，总能在窗边看见母亲的身影。她把电热毯裹成茧，蜷缩在客厅的藤椅上，手里还攥着没织完的毛衣。有次我起夜撞见她打盹，晨光中她的睫毛在眼睑投下细密的阴影，像被风吹乱的蒲公英。后来我学会在书包里备上暖宝宝，但永远学不会她那种把温暖藏在褶皱里的本能。

（第五页：生命的传承密码）

母亲的书柜里藏着部泛黄的《本草纲目》，书页间夹着干枯的艾草和薄荷。每年端午，她会教我包粽子，糯米要浸足十二个时辰，箬叶要折出十二道褶。去年整理旧物，发现她年轻时的日记本，扉页写着："要教会女儿三件事：一、竹筒要留节；二、井水要常搅；三、人要像老樟树。"这些看似琐碎的教诲，如今都成了我生命里的根系。

（第六页：永恒的春天）

前些日子给母亲过生日，她第一次主动要穿我买的丝巾。镜子里的她鬓角染了霜色，却把丝巾系成了最青春的蝴蝶结。夕阳透过纱帘，在她眼角的细纹里跳跃，恍惚间又变成当年那个在厨房画晨雾的姑娘。原来岁月从未夺走她的光芒，只是把光藏进了更深的土壤，等待某个春天，绽放成漫山遍野的野蔷薇。

（第七页：尾声）

此刻我站在大学宿舍的窗前，给母亲发消息："妈，下周回家。"对话框里的字迹在暮色中明明灭灭，像她年轻时在油灯下写家书的样子。我知道，无论我走多远，总有一条回家的路，铺满她用岁月铺就的星光。