清晨的薄雾还未散尽，我蹲在田埂边数着露珠。青翠的秧苗在湿润的泥土里舒展着嫩叶，远处传来布谷鸟清亮的啼叫，惊起几只白鹭掠过水面。这片被稻香笼罩的田野，是我每年暑假最熟悉的地方。当城市的孩子在空调房里刷短视频时，我正赤着脚踩过松软的田垄，看阳光如何把金黄的稻穗一寸寸染透。

春分时节的农事总是充满仪式感。老李头带着我们年轻人下地插秧，他布满老茧的手能精准控制秧苗间距，"三分插秧七分挑"的经验让他总比旁人早收工两小时。泥水漫过脚踝时，我注意到他腰间别着的竹筒水壶，壶身刻着"天道酬勤"四个褪色小字。这种传承了百年的农具，至今仍在每个清晨准时出现在田间。当无人机掠过稻田上空喷洒农药，老李头却坚持要自己打药，他说机械的声音会惊跑藏在稻叶里的青蛙。

夏至的暴雨总在午后突袭。记得去年那场十年一遇的洪灾，整片稻田被浑浊的河水淹没。父亲连夜扎起竹篾加固田埂，雨水顺着他的蓑衣往下淌，混着泥浆在裤腿上结成块。当洪水退去时，我们跪在齐膝深的泥水里抢救稻秧，指尖能感受到每株秧苗的根须是否还系着泥土。这场劫难反而让我们学会了与自然对话——现在田里多了二十个蓄水闸口，暴雨来临时能分流多余的水量。

秋分时分的晒谷场最是热闹。金黄的稻谷铺满竹匾，在晨风里翻涌如浪。隔壁王婶总会把新米熬成粥，用木勺搅动时发出"咕嘟咕嘟"的声响，混着远处收割机的轰鸣，在空气里酿成独特的交响乐。当第一辆卡车载着稻谷驶向粮站，老李头却执意留下三袋，他说这是要留给过冬的麻雀。暮色四合时，我们围坐在田埂上剥毛豆，看晚霞给每粒豆荚镀上红边，这场景比任何电影都更令人动容。

冬至的农闲期里，田垄间多了新事物。返乡创业的小张在田头支起太阳能板，他设计的智能灌溉系统能根据土壤湿度自动调节水量。当我用平板电脑查看数据时，老李头蹲在旁边看得入神，最后突然说："这铁盒子比我的旱烟袋还管用。"科技与传统在此刻奇妙交融，无人机正在田里喷洒有机肥，而传统牛耕仍在部分地块延续，两种耕作方式在晨雾中相映成趣。

除夕前夜，我在田里看到最动人的光景。千家万户的灯火倒映在结冰的河面，与天边不灭的星光连成一片。老李头带着全家在田边支起大锅，用新收的稻米熬制"五谷杂粮粥"，蒸汽裹着腊梅香飘过整片田野。当城市里的人为春运焦虑时，这里的村民正用最朴素的仪式感迎接新年——他们相信，每一粒种子落地的声音，都在为春天积蓄力量。

暮色渐浓时，我帮老李头修整田埂。他指着远处连绵的稻田说："这些地啊，就像咱庄稼人的命，得一代代人接着伺候。"晚风送来布谷鸟的啼鸣，与收割机的轰鸣交织成歌。这片土地教会我的，不仅是春种秋收的规律，更是如何与万物共生共长。当城市在钢筋森林里追逐效率，这里依然保持着最本真的节奏：稻穗低头时谦逊，抽穗时昂首，成熟时沉甸甸地弯下腰，把最饱满的果实留给大地。