（开头段落）

夏日的蝉鸣声中，我总爱趴在老宅的雕花木桌上，看爷爷握着我的小手在宣纸上描红。墨汁在宣纸上洇开的瞬间，仿佛能听见时光流淌的声音。那时我不懂，为何爷爷总说"字是人的第二张脸"，直到多年后站在书法展的展厅里，看着自己稚嫩的习作与历代名家真迹并置，才真正明白这句话里沉淀的千年文脉。

（童年启蒙）

爷爷的书法启蒙始于我七岁那年的中秋。他特意从城西的文房四宝店扛回一方歙砚，青石纹路里还沾着新刻的墨香。我至今记得他教我悬腕时说的话："写字如做人，手要稳，心要静。"那个暑假，我每天清晨五点就跟着爷爷在庭院里练字，竹制的镇纸压着宣纸，蝉蜕在树梢投下细碎的影子。爷爷总在旁边用朱砂笔圈出我歪斜的横竖，教我"永字八法"时，会指着天上的流云说："你看那云的起笔，要像大雁展翅般有力。"

（中学坚持）

初二那年，我因数学竞赛获奖被保送重点中学。班主任却找我谈话："书法社招新，你爷爷说想让你试试。"握着爷爷临终前赠我的狼毫笔时，笔杆上"力学如力道"的刻痕硌得掌心生疼。每周五放学后，我背着铺盖卷住校写生，宿舍铁架床的栏杆上贴着"悬腕"的便利贴。高二那年，我的楷书作品入选省青少年艺术展，评委在评语里写道："小作者笔力已具大家风范，然行草尚需锤炼。"这句话成了我高三的座右铭。

（大学转折）

大学书法专业录取通知书抵达时，我正在敦煌莫高窟临摹北魏壁画。洞窟里的风铃叮咚作响，飞天的衣袂在斑驳的壁画上飘荡千年。导师带我们参观藏经洞时，指着唐代《千字文》写本说："真正的书法不是技巧的堆砌，而是对生命的观照。"我开始尝试将西北戈壁的苍茫融入行草，在青海湖畔的星空下写《兰亭序》，墨色在生宣上晕染出银河的轨迹。毕业创作《山河帖》展出时，有位老先生驻足良久，指着"山"字最后一捺说："这飞白里藏着塞北的朔风。"

（当代感悟）

如今我的工作室里，智能温湿度调节系统守护着每件作品，但书案最显眼处仍摆着爷爷那方刻着"知止"的端砚。去年为社区孤寡老人义务题写春联，有位失独老人颤抖着捧起我的作品："这字和三十年前你爷爷写的如出一辙。"我突然懂得，书法早已超越技艺的范畴，成为连接时空的纽带。疫情期间，我发起"云上书法课"，教孩子们用毛笔写抗疫日记，视频里稚嫩的"众志成城"四个字，让屏幕那头的医护人员红了眼眶。

（结尾升华）

昨夜整理旧物，翻出初中时爷爷批改的习作，泛黄的宣纸边缘还留着朱砂批注。窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚间又看见那个握着我的手在宣纸上走笔的背影。原来书法从不是孤立的线条游戏，而是代代相传的文化基因，是墨色晕染中永不褪色的生命印记。当我在国际文化交流展上用甲骨文书写"和合共生"时，异国友人对着商周金文的饕餮纹惊叹不已——这或许就是爷爷所说的"字是人的第二张脸"，它承载着五千年文明积淀的集体记忆，在横竖撇捺间续写着人类共同的精神史诗。