清晨的阳光透过薄雾洒在窗台上时，妈妈正在厨房里忙碌。她把金黄的玉米面发糕放进蒸笼，热气裹着麦香飘满整个客厅。我揉着惺忪睡眼走到厨房门口，看见爸爸正把新买的红色福字贴在玻璃窗上，胶水还没干透，金粉在晨光里微微发亮。

全家人的影子都映在贴着福字的玻璃上，像一群跳动的剪影。妈妈端出热气腾腾的早餐，青花瓷盘里盛着糖醋排骨、凉拌菠菜和四喜丸子，最中间摆着用红丝绒布包着的压岁钱。我伸手去拿时，奶奶突然从背后递来一个鼓鼓的红包："丫头今年要长高，红包里多放了两颗水果糖。"她布满皱纹的手掌温暖干燥，让我想起去年冬天她教我包饺子时，也是这样轻轻托着我的手。

上午九点，爸爸发动了那辆老式凤凰牌自行车。后座载着装满零食的纸箱，车铃叮叮当当地穿过小区林荫道。我们沿着河堤骑行，冬日暖阳把水面照得波光粼粼。爸爸突然刹住车，指着对岸的公园："看，那是不是你去年种的向日葵？"顺着他的手指望去，金黄的花盘在寒风中倔强地仰着头，花茎上还系着我用红丝带编的蝴蝶结。去年春天种下种子时，我每天都要来浇水，那时的我连锄头都拿不稳，现在居然能骑自行车带大人兜风了。

午后阳光最暖和的时候，我们坐在飘窗上玩成语接龙。爷爷用毛笔在宣纸上写下"一马当先"，奶奶接的是"先人后己"，妈妈接"己所不欲"，轮到我时，我灵机一动说："欲罢不能。"逗得大家哈哈大笑。窗外的腊梅开得正好，有细碎的花瓣飘进来落在爷爷的银丝上，他笑着用枯瘦的手指轻轻拂去，就像去年除夕他教我写"福"字时，用毛笔尖沾着朱砂，一笔一划教我写那个带着福气的字。

傍晚时分，全家人聚在客厅看跨年晚会。电视里播放着倒计时的红色数字，爸爸突然站起来说："咱们也倒计时！"他举起装着炮仗的竹筒，点燃引线时，火光在暮色中格外明亮。随着"砰"的一声巨响，红色纸屑像雪花般飘落，我捂着耳朵往妈妈怀里钻，却看见爸爸眼眶发红。他轻轻说："这是我小时候放的第一颗鞭炮，那时候你爷爷还给我包了糖。"妈妈擦了擦眼角，把我们的手都握紧了些。

夜色渐深时，我站在阳台上数星星。远处广场的霓虹灯把夜空染成彩色，近处的香樟树在风中沙沙作响。忽然想起去年元旦，我独自在家写作业，窗外传来零星的鞭炮声，妈妈隔着门缝塞进来一个苹果。此刻万家灯火通明，每个窗户后都有相似的温暖在流转。我摸出奶奶给的压岁钱，硬币在掌心微微发烫，忽然明白快乐不是某个瞬间的狂欢，而是像这枚硬币，把过去一年的温暖都熔铸成照亮新年的星光。

月光爬上窗台时，爸爸在厨房熬了桂圆红枣茶。氤氲的热气中，我看见福字上的金粉在灯光下流转，像无数个小小的太阳。这个元旦，我们用笑声串起旧年的回忆，又用期待编织新年的梦想，当零点钟声敲响时，所有关于爱与成长的故事，都化作了窗棂上凝结的冰花，在月光下闪烁着晶莹的光。