清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在走廊上投下斑驳的光影。我站在教学楼的转角处，望着远处操场上奔跑的身影，突然意识到初一这一年已经悄然流逝。这间承载着无数故事的教室，那些或欢快或忐忑的瞬间，都像被时光装订成册，等待我慢慢翻阅。

第一堂语文课的铃声刚响，班主任李老师就抱着教案快步走进来。她总是穿着素色衬衫，发间别着枚银杏叶形状的发卡，这是三年前我们班集体送她的教师节礼物。"今天我们要学习朱自清的《春》。"她清脆的嗓音在教室里回荡，粉笔在黑板上写下"盼望着，盼望着"几个字时，前排的小雨突然举手："老师，'盼望着'为什么读第三声呢？"这个问题像石子投入平静的湖面，教室里顿时响起此起彼伏的讨论声。我看见李老师眼睛一亮，转身在黑板上画起波浪线："大家注意这里的语调变化，就像春风拂过柳梢，先期待再惊喜。"她边说边用彩色粉笔勾勒出文字的韵律，那些原本枯燥的语法知识，突然变得鲜活起来。

课间操的喧闹总是比上课铃更早响起。每当广播响起《少年》，我都会和同桌小宇默契地交换运动鞋。他总是穿着磨破边的白球鞋，却能把广播体操做得行云流水。记得开学第一天，我因为紧张把鞋带系成了死结，是小宇蹲在走廊角落帮我重新打了个蝴蝶结。"我爷爷是体育老师，这招叫'双环结'，保证跑八百米都不开。"他说话时呼出的白气在阳光下凝成小彩虹。现在每当我看见他校服后背上被汗水浸透的深色痕迹，就会想起那天他说的"体育课要像骑自行车，眼睛看前方，心别乱"。

数学课的困意总在第三节数学课时袭来。张老师把圆规和量角器放在每个人桌上时，教室里会响起此起彼伏的哈欠。直到他宣布要玩"几何寻宝"，我们才精神一振。那天他变魔术般从抽屉里掏出个密封袋，里面装着五颜六色的玻璃珠。"谁能用圆规画出包含所有珠子的同心圆，就能得到这个。"我盯着袋子里那颗最大的红珠子，手心沁出细汗。当小美用圆规在黑板上画出完美同心圆时，张老师突然指着窗外："大家看，操场边的梧桐树是不是也像同心圆？"我们抬头望去，秋日的阳光透过层层叠叠的梧桐叶，在地上投出无数个大小不一的光圈，仿佛天地间天然形成的几何图。

期中考试后的黄昏，我攥着数学卷子站在走廊尽头。78分的红字刺得眼睛生疼，最后一道大题的步骤被老师用红笔圈出十几个错误。"这道题需要分三步验证。"小宇不知何时出现在身后，他撕下草稿纸边角，画出详细的解题流程图。我们蹲在台阶上，他教我如何用坐标系分析图形，我则帮他回忆立体几何的公式。"你看，数学就像搭积木，每块都要找对位置。"他说话时，晚霞正把我们的影子拉得很长，在地上拼成歪歪扭扭的数学符号。

运动会那天，我报名了四百米接力赛。站在起跑线前，我听见此起彼伏的加油声。第一个弯道，我差点被小美的马尾辫绊倒，她却像被风吹起的纸鸢般灵巧地调整步伐。交接棒时，我的手心全是汗，却意外触到她指尖的薄荷膏味道——那是她特意抹上的防摩擦膏。"接稳！"小美的喊声和心跳声重叠在一起。最后一个直道，我看见看台上李老师举着班旗在挥舞，她衬衫上的银杏叶发卡在阳光下闪着微光。

现在的我依然会在数学课上打瞌睡，但已经学会在课本边角记下"同心圆原理"。课间操时和小宇交换的球鞋依然带着淡淡的运动香，只是他的白球鞋边又多了道新补丁。上周整理旧物，翻出那颗红玻璃珠，在阳光下折射出细碎的光斑，恍惚间又看见张老师站在讲台上说："几何图形再完美，也要留出呼吸的空间。"原来成长就像画几何图，既要遵循规则，也要学会在约束中寻找自由。

夕阳把走廊染成蜂蜜色时，我听见新学期的上课铃在远处响起。梧桐叶依旧在风中沙沙作响，但我知道，那些关于圆规与同心圆、数学题与银杏叶的故事，会像年轮一样，永远镌刻在青春的树干上。