那天下午的阳光像融化的蜂蜜般黏在教室的玻璃窗上，我正趴在课桌上补作业，忽然听见后排传来压抑的抽泣声。转头望去，小夏蜷缩在座位角落，校服领口沾着暗红的血渍，像朵被雨水打湿的梅花。

"她摔伤后坚持来上课。"班主任王老师蹲下身查看小夏的膝盖，白大褂口袋里的听诊器随着动作发出轻响。我注意到小夏的右手死死攥着书包带，指节泛白得像被冻住的树枝。这个总在课间画漫画的姑娘，此刻却像只受伤的蜗牛，连翻书页的力气都没有。

放学铃声刚响，小夏就摇摇晃晃往校门口走。我鬼使神差地追上去，发现她书包侧袋露出一角纱布，浸着暗红的血迹在夕阳下泛着诡异的光。她突然回头，眼睛红得像是被揉碎的石榴："我妈妈说，请假要等她出差回来......"

那天傍晚，我背着书包跟在小夏身后，穿过开满月季的围墙时，她突然蹲下来。膝盖处渗出的血水在水泥地上晕开，像朵妖冶的曼陀罗。我蹲下身时闻到淡淡的消毒水味，她却突然抓住我的手腕："帮我按住这个。"温热的血正从她掌心渗出，顺着我的袖口往下淌。

我们像两个笨拙的救护员，用校服布条把她的腿固定在长椅上。小夏的呼吸越来越急促，像台卡壳的机器。"别怕。"我胡乱说着，却看见她眼角滑落的泪珠砸在血泊里，瞬间绽开细小的涟漪。暮色中的操场安静得能听见蝉鸣，远处传来值日生关灯的铃声。

第二天清晨，小夏的课桌空着。王老师把她的作业本放在讲台上，泛黄的纸页间夹着张漫画草稿——穿白大褂的医生蹲在长椅旁，膝盖上躺着穿校服的小姑娘，两人头顶冒出歪歪扭扭的对话框："现在可以请假了吗？"全班哄笑中，我看见小夏偷偷从教室后排探出头，眼睛亮晶晶的，像夜空里最亮的星子。

那个周末，我带着小夏去了医院骨科。消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，但小夏握着我的手始终没松开。当护士把打着石膏的腿放在轮椅上时，她突然从书包里掏出本皱巴巴的漫画集，封面是她和我的合影。"昨天画的，"她声音闷闷的，"以后可以当纪念册。"

现在的课间，小夏的座位总摆着温热的牛奶。她的石膏已经拆掉，但右腿还留着淡粉色的疤痕，像条蜿蜒的彩虹。上周运动会，她绑着护膝参加跳远比赛，虽然只跳了三米就摔倒了，但看台上爆发的掌声比春雷还响亮。

前些天路过医务室，听见小夏在给新来的转学生包扎擦伤。"别怕，"她说话时正在给纱布打蝴蝶结，"就像上次我受伤，有朋友在就什么也不怕。"阳光穿过医务室的百叶窗，在她发梢跳跃成金色的碎钻。

此刻我坐在教室后排，看着小夏在草稿本上画新的漫画。她的人物总是穿着校服，但这次主角的腿上缠着绷带，而配文是："当世界变成雨天，总有人愿意撑伞。"窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这个关于勇气与温暖的故事轻轻翻页。