我的家乡在皖南山区，那里有一片被群山环抱的梯田。春天的时候，整座山都像被绿色染过一样，油菜花在田埂上金灿灿地铺开，蜜蜂在花丛里穿梭，像跳着圆舞曲的小精灵。我最爱跟着奶奶去浇菜园，她总说："看这水珠落在菜叶上，就像给它们穿上了小铠甲。"这时候阳光透过竹帘洒在奶奶银白的发丝上，我忽然觉得那些弯腰劳作的背影特别美。

夏天的夜晚，整个村庄都泡在蝉鸣里。村口的老槐树下支着竹床，大人们摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，孩子们就躺在竹席上数星星。记得去年七夕，我偷偷把新摘的萤火虫装进玻璃瓶，结果第二天早上发现它们都飞走了，妈妈笑着说："星星都来接它们去银河了。"现在每当我抬头看星空，总觉得那些闪烁的光点里藏着许多小秘密。

秋收时节的晒谷场最热闹。金黄的稻谷铺成一片大地毯，连空气里都飘着稻花香。隔壁王爷爷家的黄牛"哞哞"叫着拉动石磨，把新米磨成香喷喷的米浆。我总爱蹲在磨盘边，看汗水从爷爷的鬓角滑落，混着稻谷的清香在秋风中飘散。今年秋收时，村里装上了电动脱粒机，但老人们还是习惯把部分粮食用石磨加工，他们说石磨转出来的米更有营养。

冬天的雪最厚的时候，整个梯田都盖上雪被子。我裹着棉袄在田埂上踩雪，咯吱咯吱的声音像在唱歌。村小学的教室里，老师会带我们画雪景，画完就带去村口的老井边看冰柱子。记得去年冬至，大人们用竹竿挑着火把绕田埂走，说是"照田虫"，希望来年五谷丰登。火光映在每个人的脸庞上，像撒了一层金粉。

去年春天，村里建起了第一条水泥路。以前下雨天，我们得踩着泥泞的山路上学，现在自行车铃铛声在崭新的路面上叮当作响。但老人们还是喜欢坐在老槐树下聊旧时光，他们说："路修好了，山里的东西还是该用老方法。"上个月，学校组织春游，我们坐在大巴车上回望家乡，梯田像绿色绸带缠绕在山腰，突然明白为什么奶奶总说："变化是好的，但根不能忘。"

现在我的书包里总装着两支铅笔，一支是自动铅笔，一支是奶奶用旧毛线改的木头铅笔。每当自动铅笔芯断了，我就用木头铅笔写作业，因为这样能闻到淡淡的松木香。妈妈说这是传承，就像村口那棵三百年的老槐树，虽然枝干被雷劈过，但每年春天依然会抽出新芽。

前些天回乡，发现村小学的围墙贴上了彩绘。孩子们用粉笔在墙上画了彩虹桥、机器人，还有我们小时候用竹竿搭的"秘密基地"。校长说这是新来的美术老师带的创意课，但最让我惊喜的是，老槐树下新增了块木牌，上面刻着"时光驿站"，旁边摆着老式石磨和竹编斗笠。

傍晚时分，我又坐在老槐树下写作业。晚霞把梯田染成橘红色，远处传来新安装的广播站播放的戏曲声。突然听见身后传来熟悉的声音："小囡，来帮我按按这石磨的转轴。"转头看见正在维护石磨的王爷爷，他鬓角的白发在夕阳下闪闪发亮。我接过他递来的竹扫帚，把磨盘边积的灰扫干净，忽然觉得这些老物件就像家乡的年轮，一圈圈记录着时光的温度。

回家的路上，我特意绕道去村口的老井边。井栏上还留着小时候刻的"小石头"，井水依然清甜。摸着井壁上青苔，忽然想起语文老师说过："家乡是刻在生命里的密码。"现在我终于懂了，那些石磨转出的米香，晒谷场上的稻花香，还有老槐树下的蝉鸣，都是密码里的特殊字符。

走到村小学门口，看见几个孩子正用粉笔在墙上画春天。新绘的彩虹桥下，歪歪扭扭写着"欢迎新同学"。我悄悄在旁边添了行小字："欢迎回家"。转身时，夕阳正好落在石磨上，那些凹凸的纹路仿佛在轻轻微笑。或许家乡就像这石磨，外表或许会生出包浆，但只要用心打磨，就能听见时光流淌的声音。