（开头段落）

那是一个寻常的春日下午，我正蹲在小区花坛边观察蚂蚁搬家，忽然瞥见石缝里蜷缩着团灰扑扑的影子。凑近细看，竟是只翅膀折断的麻雀，喙部沾着未干的泥浆，像被暴雨打落的花瓣。我屏住呼吸托起它时，温热的体温透过掌心传来，这抹脆弱的生命力让我想起去年冬天在楼道里遇见的流浪猫。

（过渡段落）

将麻雀安置在窗台时，母亲正端着刚烤好的曲奇出来。她皱眉看着满手沾灰的我："活物可养不得，过两日准得死翘翘。"我却固执地把保温杯倒扣在麻雀笼底，用棉签蘸温水擦拭它干裂的脚爪。每当它尝试扑腾翅膀撞到笼壁，我就轻轻按住它颤抖的脊背，直到暮色把晾衣绳上的水珠染成琥珀色。

（细节描写段落）

第三天清晨，麻雀突然用喙啄开我手写的"止"字木牌。阳光斜斜切过它新生的绒羽，在窗台上投下细碎的光斑。我尝试着打开笼门，它却像受惊的蝴蝶般扑棱棱飞向梧桐树梢，却在最高枝上歪歪扭扭地跌落。我追到树下时，看见它歪着脑袋打量我，左脚仍不自然地蜷着，却固执地用右爪抓住一根细枝。

（转折段落）

周末带麻雀去宠物医院时，穿白大褂的医生摇头："翅膀骨裂超过十五天就很难复原了。"我蹲在走廊长椅上，看着它缩在纸箱里瑟瑟发抖。归途经过街角花店，卖雏菊的老伯突然递来个玻璃罐："试试这个，我养过折翅膀的画眉。"罐中蜷着团灰扑扑的影子，正是那只在花店窗台晒太阳的麻雀幼崽。

（高潮段落）

当保温箱里的两只麻雀隔着纱布相望时，我正用镊子夹着米粒填满它们的小喙。母鸟的翅膀像折扇般搭在幼鸟身上，幼鸟啄食时总用尖喙轻轻顶它，仿佛在说"别担心"。某个起雾的清晨，我看见它们并排站在窗台，母鸟用翅膀为幼鸟遮风，阳光穿透它们交叠的羽翼，在地面投出蝴蝶形状的光斑。

（结尾段落）

如今每当我经过花坛，总能看到石缝里探出几簇新芽。那些曾被风雨折断的枝条，在某个春日悄悄萌发新绿。或许生命从不需要完美无缺的起点，就像折翼的鸟儿终会在某次振翅中找到平衡。我依然会蹲下来观察蚂蚁搬家，因为每个生命都有属于自己的生长节奏，而我们能做的，不过是轻轻托住坠落的翅膀，直到它重新学会飞翔。