夏夜的路灯下，我总能看到张师傅佝偻着背检查灯泡的身影。这位退休电力工人每天晚上七点准时出现，用布满老茧的手将昏黄的路灯一盏盏调试到最亮。他的工具箱里总备着三颗备用灯泡，其中两颗是二十年前从国营灯泡厂带出来的老式白炽灯，第三颗则是去年刚上市的新LED灯。

这让我想起去年冬天在图书馆看到的旧书。泛黄的《光明日报》里夹着张师傅年轻时的工作证，照片上的他穿着蓝色工装，胸前"电力建设三局"的红章鲜艳如初。1978年的某篇社论记载着，当时全国仅有0.5%的城市道路安装了路灯，而张师傅参与建设的南京长江大桥照明系统，让这座跨江大桥成为改革开放初期最醒目的地标。他总说："路灯亮起来的时候，就像给城市系上了红领巾。"

这种对光明的执着，在历史长河中早有回响。1937年淞沪会战中，国军第88师在苏州河畔点燃了上海最后三盏路灯，用微弱的光束指引伤员突围。这些由德制煤油灯改造的"战时照明"，在日军轰炸中反复损毁又重建，最终成为《申报》报道的"永不熄灭的精神火炬"。张师傅的祖父正是参与过这次行动的老电力工人，他珍藏的煤油灯罩至今仍保存在南京博物院。

改革开放的春风里，张师傅带着新式路灯图纸走访了三百多个乡镇。在安徽小岗村，他教会村民用柴油发电机点亮村口石碑；在海南博鳌，他参与设计了首条环海景观路灯带。2019年武汉长江大桥亮起智能路灯时，桥柱上的太阳能板与LED灯组成了会"呼吸"的光影秀，这让我想起张师傅在退休典礼上说的："灯要照得远，就得连成一片。"

2020年那个全民抗疫的春天，张师傅的灯箱出现在社区每个转角。他改造的应急照明系统既能自动感应行人，又能通过声控调节亮度，最特别的是每个灯柱都嵌着二维码，扫码就能查看附近药店和社区服务。有位独居老人说："每晚看着灯箱上的'平安'二字，就像看见张师傅站在对面楼顶。"

如今，张师傅的工具箱里多了几样新东西：无人机巡检仪、智能调光芯片，还有他儿子从深圳寄来的折叠路灯。每当台风过境，他都会带着这新装备巡检，暴雨中高举的检测仪像根银色的指挥棒。上个月社区举办70周年庆典，他们用AR技术让1952年的老路灯与2023年的智能灯同框闪烁，张师傅站在光影交错的背景前，仿佛穿越了半个世纪。

暮色渐浓时，我常看见张师傅在路灯下写工作日志。泛黄的纸页间夹着不同年代的灯泡碎片，从煤油灯玻璃到荧光灯管，最后是印着"中国智造"的LED芯片。这些承载着时光的零件，拼凑出的不是简单的照明系统，而是一个民族对光明的永恒追寻——从战火中的微光到改革春风里的星火，从脱贫攻坚的万家灯火到星辰大海的征途。