凌晨三点四十二分，我猛地从床上坐起。空调外机在窗外发出刺耳的嗡鸣，像某种巨兽垂死的喘息。月光透过窗帘缝隙切割着天花板，在霉斑密布的水泥墙上投下蛛网状的阴影。我伸手去摸床头柜上的电子钟，却发现原本明亮的液晶屏变成了漆黑一片，只有"滴答"的机械走时声在寂静中格外清晰。

墙角的旧挂钟突然开始逆向旋转，黄铜指针在玻璃罩里划出凌乱的弧线。我踉跄着后退，后背撞上冰凉的金属衣柜。柜门发出"吱呀"一声轻响，本该空荡荡的内部却闪过一道人影。那是个穿着墨绿色呢子大衣的女人，衣襟上别着枚生锈的铜制胸针，在黑暗中泛着幽蓝的光。她转身时，我看见她左脸有道蜈蚣状的疤痕，随着呼吸频率在月光下起伏。

浴室传来水流声，混着类似骨骼摩擦的咯吱声。我屏住呼吸走向磨砂玻璃门，却看见水槽里盛满暗红色的液体。水面漂浮着几根断裂的指甲，其中一根还沾着半片指甲盖大小的皮肤组织。洗手台下的排水管突然开始喷溅液体，那些黏稠的暗红色物质顺着瓷砖缝隙爬上我的小腿，在脚踝处凝结成冰冷的血痂。

阁楼木梯在脚下发出不堪重负的呻吟，每级台阶都像被无形的手反复揉捏过。当我在第三层平台停下时，整面墙的纸箱突然自动弹开，里面涌出无数半透明的茧状物。每个茧壳上都布满密密麻麻的黑色纹路，像无数张等待开启的嘴。最前方茧体突然裂开，露出裹在绷带里的断肢——那分明是上周失踪的邻居张伯的右手。

地下室铁门无风自动，门缝里渗出带着铁锈味的白雾。雾气中浮现出张伯浮肿的脸，他脖颈处插着半截手术刀，伤口处正汩汩冒出沥青般的黑色液体。当他的手指触碰到我的脚背时，那些液体突然顺着血管逆流而上，我听见自己血管里传来骨骼生长的脆响。墙纸开始剥落，露出后面密密麻麻的牙齿，每颗牙齿都嵌着半截人类指骨。

我在狂奔中惊醒，冷汗浸透了整张床单。电子钟显示凌晨三点四十三分，衣柜门依然紧闭，挂钟保持着逆向旋转的姿势。手机屏幕突然亮起，家族群里跳出一条视频：张伯的葬礼上，他的 widow（遗孀）对着镜头露出诡异的微笑，胸针在阳光下折射出和梦中一模一样的幽蓝光芒。我颤抖着点开视频评论区，最新一条留言的发布时间是此刻——凌晨三点四十四分。