（开头段落）

其实我很普通，像校园里一株无人问津的爬山虎。每天背着书包穿过林荫道，总被高年级的学长学姐们讨论着新出的动漫和球鞋，而我连最热门的《魔道祖师》都没看过。班主任在班会上表扬"三好学生"时，我的名字永远排在末尾，连运动会报名表上"跳高"和"接力赛"两个选项，都被同桌调侃说"你连体育课都站成雕塑了"。

（第二段：家庭中的普通）

周末回到老城区的出租屋，母亲正在厨房熬制她秘方的莲藕排骨汤。砂锅里翻滚的浓汤蒸腾着白雾，她布满老茧的手握着汤勺，动作熟练得像在演奏某种仪式。父亲蹲在阳台侍弄那几盆蔫头耷脑的绿萝，说等台风过了要给它们换土。"你小时候总把青菜挑得精光，现在连馒头都吃不完。"母亲笑着把汤碗端上桌，瓷盘里腌制的梅干菜还沾着去年秋天的露水。

（第三段：学习中的坚持）

深夜的台灯下，我正对着数学卷子发愁。二次函数图像像条扭动的蛇，每次考试都卡在最后两道大题。书桌抽屉里藏着三本不同颜色的错题本，红笔标注的"函数与几何综合题"已经写满七页。班主任曾建议我转去职高，但母亲翻出我初中时在科技节设计的"智能浇花器"参赛证书——那是用废旧电路板和塑料瓶改造的，虽然只得了三等奖，却让我在市级展览中第一次触摸到阳光的温度。

（第四段：生活中的小确幸）

校门口的早餐摊飘来葱油香，老板娘总会多塞给我两个茶叶蛋。"小姑娘，你爸爸上次送你来的电动车，链条又松了。"她边说边用扳手调整着车架。课间操时，我注意到总坐在角落的转学生小夏，她正用粉笔在水泥地上画函数坐标系，粉笔灰落在她浅蓝色的校服上，像撒了层细雪。那天放学，我们蹲在花坛边研究抛物线轨迹，夕阳把两人的影子拉得很长。

（第五段：平凡中的光芒）

期中考试放榜那天，我在教务处公告栏前徘徊了许久。当看到自己的名字出现在"进步奖"名单时，忽然想起那个暴雨突袭的下午——我抱着被雨水泡烂的试卷冲进家门，却看见父亲冒雨买回两把透明雨伞，塑料柄上还凝着水珠。母亲默默把泡湿的试卷摊在阳台，用吹风机一页页吹干，说："你看，纸再旧也能恢复原样。"

（结尾段落）

现在站在高考倒计时牌前，我终于懂得"其实我很"后面藏着怎样的重量。那些被忽视的日常里，母亲熬汤时哼唱的民谣，父亲修理自行车的叮当声，小夏用粉笔画的坐标系，都在时光里发酵成最醇厚的酒。或许我永远成不了聚光灯下的主角，但那些在平凡岁月里倔强生长的瞬间，早已编织成独一无二的光谱——就像爬山虎虽不起眼，却能在斑驳墙面上写下属于自己的春天。